Alice è madre di Marthe, di 3 mesi e mezzo. Dopo il parto ha ricevuto due schiaffi in faccia, lo schiaffo d'amore e lo schiaffo postnatale. Avrebbe voluto essere informata, avrebbe voluto sentirsi dire che le conseguenze del parto possono essere così dure, possono fare così male. Alice ha parlato a cuore aperto per Le Journal d'Élhée, raccontando la sua esperienza post-parto con parole sue, ma in comune con tante altre mamme!

Il mio periodo post-parto e quello di tutte le mamme
"Marthe è nata il 14 dicembre 2020. Lo schiaffo. Il pugno in faccia. Il sole della mia vita. Il suo sorriso ironico, i suoi grandi occhi pieni di meraviglia, grandi quasi come i nostri. Il profumo dell'arancia, l'odore del latte e tutte le cose indescrivibili che mi passano per il corpo e per la testa. La gioia, la vera gioia.
L'arrivo di un bambino e il turbinio che ne consegue. Emotivo. Fisico. Se non mi aspettavo di provare tante cose nuove, l'amore, l'amore puro, quello che stringe le viscere, viscerale, che a volte ferisce il cuore tanto da essere vivido, che porta lacrime calde in una stanza d'ospedale, non mi aspettavo nemmeno la sofferenza che segue il parto. Il periodo post-parto. Tutte le cose che non mi erano state dette, che non mi erano state raccontate.
Ho passato ore aggrappata a Marthe nella nostra stanza all'ospedale materno, cercando di non farle sentire troppo il mio dolore, non osando dirlo agli altri, sorridendo anche se soffrivo tanto. Non lo sapevo. Non sapevo che si potesse avere un tale disagio nel cercare di alzarsi dopo un parto cesareo, non sapevo che non sarei stata in grado di urinare dopo l'anestesia, che avrei portato un catetere per tre giorni, non sapevo cosa fossero le trincee, che si potessero avere ancora contrazioni dopo il parto, non sapevo che il calo degli ormoni potesse essere così violento, così netto. Non sapevo che il seno potesse fare così male durante l'allattamento. Che le fessure potessero essere così forti. Che a volte l'angoscia lascia il posto a giorni bui e ci si chiede quando si riemergerà. Ho passato ore a sentirmi in colpa per non sapere, stupida, sola. Ore di paura. Lunghi minuti a guardarmi nello specchio del bagno, a non capire quella pancia che sembrava ancora quella di una donna incinta, a guardare le mie mutande e tutto il sangue che mi usciva. Mi chiedevo perché nessuno me lo avesse detto, perché mia madre non me lo avesse detto, perché le donne non ne parlassero tra loro.
Dopo il parto ho avuto una pancreatite. Un'infiammazione del pancreas causata da calcoli biliari. La pancreatite è rara. Ciò che è meno raro è che le voci delle donne rimangono inascoltate. I miei attacchi erano immensi. Al petto, alla schiena. Sono andata al pronto soccorso due volte. La prima volta, uno specializzando ha sbuffato e sbuffato quando ho cercato di dirgli che sapevo che stava succedendo qualcosa di anormale. Quando ho cercato di dirgli del fuoco nel mio corpo. La seconda volta mi è stato detto che avevo attacchi d'ansia. Ho dovuto insistere. Parlare con il mio medico di famiglia. Dire che ero a quattro zampe nel mio bagno. Che mi sentivo morire. Che sarei morta se non avessimo fatto qualcosa. Alla fine sono stato ricoverato in ospedale, lontano da Marthe, lontano dal suo odore, dal suo cranio caldo, lontano dalla sua pelle e dal suo respiro, ho vissuto per dodici giorni con un sondino nasogastrico, mi hanno tolto la cistifellea. Mi sembrava di aver perso il mio corpo.
Se la pancreatite è un'esperienza personale, ciò che è comune è la mancanza di aiuto psicologico, la difficoltà del mondo medico ad ascoltare le donne che dicono di soffrire, l'abbandono delle madri durante il periodo post-partum. Ho incontrato persone gentili, ostetriche meravigliose, infermiere magiche, il mio compagno, i miei genitori e i miei amici sono stati di grande aiuto, ma ero sola, terribilmente sola.
Non do la colpa alle donne. Non a mia madre. Non le mie amiche. Non a tutto questo esercito di guerriere a cui viene chiesto di non parlare troppo delle loro sofferenze, a cui viene fatto capire che non si vede cosa applaudire quando sono a casa con i bambini, quando li accudiscono, quando li nutrono, li lavano, li cambiano, li educano, a cui viene fatto capire che ora che hanno partorito è il momento del bambino, che i loro bisogni sono minori, che la loro salute aspetterà. A loro mando tutta la forza che posso. Dico loro: "Parliamoci". Parliamo della nostra maternità, delle nostre maternità. Parliamo del post-partum. Combattiamo. "


Segui Alice su @alicepostpartum e scoprite il potere delle sue parole.
Crediti foto : Legendre & Dève ©